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« Question noire » et mémoire de
l’esclavage
The “Black Question” and Memory of Slavery
Michel Giraud
1 Dans la première partie du texte qui suit, consacrée à la présentation du contexte social et
intellectuel vis-à-vis duquel il faut situer les enjeux des débats relatifs à la mémoire de
l’esclavage  aux  Antilles  françaises  et  dans  la  « diaspora »  antillaise  en  France
« métropolitaine » que nous examinerons dans la seconde moitié de cette contribution,
nous userons — et même abuserons — de citations.  Il  s’agit principalement d’extraits
d’une fameuse contribution de l’universitaire jamaïcain Stuart Hall (1991) sur les notions
d’identité et d’ethnicité, du très médiatique discours de Philadelphie de Barack Obama ou
de l’ouvrage du Martiniquais Frantz Fanon (1952), Peau noire, masques blancs, qu’il n’est pas
besoin de présenter tant il est célèbre. Toutes ces citations sont à dessein. Non pas, bien
sûr, pour mettre à l’abri nos réflexions sous le parapluie de la référence à de si illustres
devanciers ou contemporains, mais afin de bien souligner que l’intelligentsia, y compris
francophone, de ce qu’il est convenu de nommer — de manière incertaine — le « monde
noir »  n’a  pas  attendu  le  déploiement  du  néo-racialisme  que  l’on  peut  actuellement
observer en France au sein de ce monde, et hors de lui, pour se préoccuper de la condition
des « nègres ». De même que les peuples et nombre des écrivains des Antilles françaises
ont commencé à penser — et aussi à panser — le traumatisme qu’a constitué la servitude
des « nègres » dans les Amériques bien avant que des sermons sur un prétendu oubli de
l’esclavage  ne  leur  soient  régulièrement  infligés  à  partir  de  la  fin  des  années  19901.
L’abondance  des  citations  dans  notre  texte,  dont  nous  reconnaissons  le  caractère
délibéré, a également pour but, dans notre esprit, de témoigner qu’il est encore bien des
intellectuels « noirs » qui résistent au dit déploiement du néo-racialisme et, surtout, de
mettre en évidence que les illustres devanciers que nous avons évoqués se sont, selon
nous,  souciés  du  sort  des  « Noirs »  avec  infiniment  plus  de  justesse  que  ne  le  font
aujourd’hui  nombre  de  leurs  successeurs,  et  ce  en  portant  parfois  résolument  des
engagements politiques dont, par exemple, les paroles — si ce ne sont les jeunes actes du
nouveau président américain — peuvent être entendues comme un prolongement.
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Comment peut-on être noir en France aujourd’hui ?
L’enjeu et le contexte d’un nouveau « dilemme français »
2 La mobilisation en France autour d’une identité « noire » et les débats qu’elle suscite,
aussi  bien dans ce qui  n’est  pas unanimement admis être une « communauté noire »
qu’hors  de  celle-ci,  sont  devenus si  présents  que les  grands médias  ne peuvent  plus
l’ignorer, même s’ils tendent d’en amoindrir la portée en la dévoyant vers des débats
d’importance secondaire.  Comme celui  de savoir  s’il  faut  recruter des présentateurs/
trices noir(e)s à la télévision ou faire connaître davantage des personnalités d’origine
africaine, antillaise ou guyanaise que ce n’est encore le cas aujourd’hui.
3 Cette mobilisation et ces débats se nourrissent en partie, notamment chez les Antillais ou
relativement  à  eux,  d’un  fort  rassemblement  autour  du  souvenir  de  l’esclavage  des
« nègres » et des controverses qu’a fait naître l’idée même d’un « devoir de mémoire » de
cette servitude. Comme si la traite négrière et la mise en esclavage des Africains dans le
Nouveau Monde étaient devenues le paradigme de toutes les dominations auxquelles les
« Noirs » de France sont encore soumis.
4 Effectivement  une  telle  effervescence  publique  (notamment  médiatique),  totalement
inédite en France, devant ce qui va jusqu’à être élevé au rang de grande interrogation
nationale : « la question noire », interpelle. Il est ainsi devenu légitime de se demander —
comme le fait, en titre de sa première livraison de l’année 2008, le magazine Alizés2 —
« Pourquoi on parle tant des Noirs ? » dans la France d’aujourd’hui3. Alors qu’au même
moment certains continuent de dire qu’il  n’est toujours que peu question du racisme
anti-« Noirs » dans le traitement médiatique national de l’actualité française et qu’ainsi, à
l’ouverture d’un livre récemment publié sur ces sujets, son auteur persiste à parler de
« l’invisibilité des populations noires » en France (Ndiaye 2008 : 17)4.
5 Face  à  l’effervescence  qui  a  été  dite,  il  nous  apparaît,  quant  à  nous,  que  c’est  la
constitution  même  d’un  groupe  effectif  « Noirs  de  France »  —  les  anthropologues
anglophones diraient un corporate group — qui est le véritable enjeu de la mobilisation en
question. Une constitution qu’il  faut entendre au sens fort du terme, c’est-à-dire une
invention, puisque le groupe considéré — à l’instar de n’importe quel groupe humain —
n’existe  pas  effectivement  avant  qu’il  n’ait  été  inventé,  selon  le  mécanisme  de  la
prophétie autoréalisatrice (self-fulfilling prophecy), par des discours qui énoncent ce qu’il
est censé être et annoncent qu’il est advenu5.
6 L’avènement du groupe « Noirs de France » qui se produit actuellement sous nos yeux a
ainsi,  semble-t-il,  trouvé son « contexte favorable » dans la dynamique historique des
quatre dernières  décennies.  Celle-ci  correspond en gros  à  une longue phase de crise
économique et sociale dans les grandes sociétés industrialisées au cours de laquelle les
exclusions racistes6 sont apparues comme un important objet de préoccupation sociale.
Non pas qu’elles soient devenues plus intenses ou qu’elles se soient données à voir de
manière plus ouverte que par le passé mais parce que, condamnées par une certaine
évolution  des  mentalités,  elles  ont  progressivement  commencé  à  être  fortement
dénoncées par ceux qui les vivaient et, aussi, à être jugées inacceptables par une fraction
grandissante de l’opinion. En conséquence, ces exclusions faisant désormais l’objet d’un
débat  public  particulièrement  vif,  on a  assisté  à  une  « racialisation »  renouvelée  des
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relations sociales dans ces sociétés7, car — il convient de ne jamais le perdre de vue —
c’est toujours le racisme qui est au principe de la « racialisation ».
7 Nous n’avons pas ici la possibilité matérielle de disséquer en détail la complexité de ce
nouveau procès de « racialisation »,  tel  qu’il  se développe aujourd’hui  dans la société
française. Cependant, il n’est probablement pas inutile que nous donnions au moins un
bref  aperçu du contexte  social  et  intellectuel  qui  l’a  permis,  en indiquant  pêle-mêle
quelques-uns  des  principaux  éléments  constitutifs  de  celui-ci :  de  profondes
transformations  de  l’emploi  prolétaire  où  se  concentrent  désormais  de  nombreux
travailleurs « de couleur », une nette perte d’influence des organisations politiques de la
« classe ouvrière »,  de plus en plus bureaucratisées,  (en particulier dans les zones où
cohabitent massivement des travailleurs « autochtones » et des travailleurs « immigrés »)
et  une  certaine  sclérose  des  doctrines  socialistes  (au  premier  chef,  marxistes)  —
organisations et doctrines dont la posture intellectuelle universaliste a longtemps été le
principal obstacle à la progression du racisme —, un recours croissant des moyens de
communication de masse aux schèmes de la vieille pensée coloniale dans l’analyse des
phénomènes sociaux du présent…
 
Le piège des catégories « raciales »
8 La tendance — que l’on dit de racialisation — à faire de certaines inégalités de condition
des  oppositions  de  race,  et  donc  à  tenir  des  luttes  sociales  pour  des  affrontements
raciaux,  pousse  nombre  de  personnes  « racisées »  à  répondre  au  racisme  qu’elles
affrontent par un repli  sur ou une exaltation de l’identité particulière qui  leur a été
initialement imposée comme un stigmate et qu’elles ont fini par choisir en retournant ce
dernier en emblème. Il y a dans ce repli ou cette exaltation comme une fuite en avant qui
ouvre  un  cercle  vicieux.  Car,  en  reprenant  et  donc  en  confortant  la  logique  de  la
caractérisation  racialiste,  ces  réactions  ne  peuvent  que  renforcer  et  étendre  le  mal
qu’elles  visent  à  éradiquer.  Ainsi,  comme  le  dit  l’écrivain  antillais  Claude  Ribbe  en
réponse à l’enquête du magazine Alizés (2008 : 10) citée plus haut, ceux qui se prétendent
« noirs » « ne font que s’appliquer et appliquer aux autres les critères racistes imposés
par le colonisateur » et, comme l’écrit le sociologue martiniquais Alain Anselin (1990 :
141), se font, en arc-boutant leur identité sur la donnée raciale du vieil ordre colonial,
« les géreurs de leur propre esclavage », selon le mot de l’écrivain haïtien Maximilien
Laroche. Le racisme, parce qu’il est une négation de l’universalité de l’humain, ne saurait,
en effet, être véritablement combattu qu’au nom de principes universalisables et par des
mobilisations  qui  transcendent  toutes  les  « communautés »,  toutes  les  identités
particulières.
9 C’est qu’en effet l’existence de discriminations qui se donnent effectivement à connaître
comme  racistes  et,  donc,  l’efficace  sociale  des  catégorisations  « raciales »,  pour
incontestables qu’elles soient, constituent cependant des évidences trompeuses en ce que
la perception immédiate que l’on en a recouvre et occulte ou travestit, sous le masque de
caractérisations « raciales » posées comme des caractéristiques naturelles, tout ce qu’ont
de proprement social les enjeux, les intérêts, les stratégies et les mécanismes qui sont au
fondement  de  ces  discriminations  et  de  ces  catégorisations.  Ce  faisant  ces  évidences
consacrent,  en  visant  à  la  légitimer,  la  séparation  indue  (parce  que  stricto  sensu
artificielle) qui est imposée à un groupe — par exemple, en France, les « Noirs » — vis-à-
vis de corps sociaux auxquels pourtant il appartient bel et bien (que ce soit celui des
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prolétaires, dont il partage objectivement bien des intérêts, ou même celui de l’ensemble
des Français). Et donc servent de support à la division et à l’affaiblissement des corps
sociaux en question. C’est ainsi que simplement parler des « Noirs », et ce quelles que
soient les intentions de cette énonciation, attribue nécessairement — du fait même de
l’intériorisation de la  séparation qui  vient  d’être  dite  et  avec  la  force  redoutable  du
« même sans y penser » — une pertinence sociale en soi à la caractérisation « raciale » au
motif de laquelle s’opère de façon fallacieuse cette séparation. Alors qu’en vérité, ladite
caractérisation ne tient  cette  pertinence que de l’ensemble des  processus  sociaux de
domination  et  d’exploitation  qui  l’ont  construite  tout  au  long  de  l’histoire  et  la
reconstruisent  encore aujourd’hui.  En acceptant  comme simple fait  la  caractérisation
« raciale » en question, même si c’est pour mieux la combattre, on reprend, peut-être à
son corps défendant, ce qu’il y a en elle de plus funeste : qu’elle soit le moyen le plus
efficace d’occulter ou de travestir les processus qui la déterminent. Comme quoi Albert
Camus avait raison de dire que « mal nommer les choses, c’est accroître le malheur du
monde » !
10 Dès lors, il faut se tenir à l’écart de l’inversion des causes qui fait prendre la vessie du
colorisme pour la lanterne de la domination. Qui tend à faire croire que les groupes d’une
certaine  « race »  — par  exemple,  les  personnes  d’origine  antillaise  ou  guyanaise  qui
résident en France métropolitaine — constituent des minorités sociologiques du fait de la
« visibilité » de leurs phénotypes, là où, sûrement, c’est la place que leur ont réservée,
dans la société où ils vivent, l’histoire coloniale et le contexte d’une domination sociale
bien actuelle  qui  explique  qu’ils  soient  particulièrement  « vus »  et  discriminés.  Ainsi
Stuart  Hall  (1991 :  53)  a  dix,  cent,  mille  fois  raison  d’écrire  à  propos  des  « Noirs »
d’Angleterre que « their histories are in the past, inscribed in their skins. But it is not
because of their skins that they are Black in their heads ».
11 Il  n’est  donc  d’emploi  fondé  en  raison  de  la  notion  de  « race »  et  des  catégories
« raciales » qu’entre guillemets.  Car il  n’existe aucun cadre intellectuel où puisse être
développée  une  pensée  non  raciste  de  la  « race »  qui  ne  commencerait  pas  par
déconstruire cette notion et ces catégories. Ainsi, C. Ribbe (Alizés 2008 : 10) a-t-il, lui aussi,
dix, cent, mille fois raison de soutenir qu’« Il n’y a de “question noire” que pour la pensée
raciste qui divise l’humanité en fonction de critères purement fantasmatiques. La seule
réalité,  c’est  la  négrophobie  […].  Le  racisme  ne  commence  pas  lorsqu’on  affirme  la
prééminence d’une “race” sur une autre. Il commence à partir du moment où l’on accepte
que la notion de race, qui est un terme d’élevage convenant aux lapins ou aux poulets de
basse-cour, soit appliquée à l’espèce humaine ».
12 La mise en question de l’emploi non distancié des catégories « raciales » dans l’analyse
scientifique ne saurait en rien — contrairement à ce que soutiennent, avec beaucoup de
mauvaise foi, les néo-racialistes8 — être ramenée à une color blindness, à une volonté de
rendre  invisible  le  visible,  à  un refus  de  parler  de  ces  catégories  et  évidemment  de
déconstruire les modes de construction de celles-ci, ni, encore moins, à un renoncement
à reconnaître la force du racisme et  partant la nécessité absolue de le combattre.  En
vérité, à l’opposé de ce qui lui est souvent reproché, elle est portée par et porteuse de
l’exigence de parler des catégories en question le plus exactement possible, c’est-à-dire en
refusant de les réifier, et soucieuse d’articuler — et pas seulement de juxtaposer ! — dans
des analyses toujours circonstanciées les divers paramètres sociaux (la classe, la « race »
ou  l’« identité  ethnoculturelle »,  le  genre…)  qui  sont  à  l’œuvre  dans  les  situations
étudiées. L’objet du débat ne se réduit donc pas à l’alternative entre parler ou ne pas
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parler de la « race », dans laquelle les néo-racialistes veulent l’enfermer, mais réside dans
la responsabilité — qui est collectivement nôtre — de savoir comment en parler avec
justesse. Et, de ce point de vue, il nous paraît que c’est bien piètrement esquiver cette
responsabilité que de prétendre se retrancher derrière les acteurs sociaux pour justifier
la reprise pure et simple de leur parole et de leurs catégories d’analyse, au motif qu’il
s’agirait  toujours  de  « prendre  en  compte  et  de  respecter  la  logique  réelle  des
mouvements  sociaux »  (Fassin 2007 :  15).  Comme si  prendre en compte cette  logique
impliquait ipso facto de la reprendre nécessairement à son compte dans les analyses que
l’on en fait. Comme s’il n’y avait de salut pour l’étude scientifique de la société que de
s’aligner sur la parole des agents sociaux. Quelle serait étrange cette science sociale qui —
oublieuse du principe, fondateur de nos disciplines, d’avoir à rompre avec toutes les doxa
—  exigerait  de  ses  producteurs  de  n’être  plus  que  les  porte-parole  de  ceux  qu’ils
observent !
13 Il n’y a donc, pour finir, d’une part, aucune légitimité analytique à dénoncer de manière
prescriptive, par aveuglement objectiviste, la notion de race au seul motif qu’elle est le
produit d’une fabrication idéologique. Mais,  d’autre part,  l’analyse scientifique a pour
devoir intrinsèque de dévoiler les mécanismes de cette fabrication et de sa validation et,
ce faisant, de récuser le caractère prétendument incontournable, comme naturel, donc
intangible, de la « race » et d’ouvrir ainsi le champ de la discussion à la critique de la
problématique raciale. Il ne s’agit pas non plus de proscrire aux individus le droit de se
reconnaître dans des communautés particulières, notamment « raciales », en affirmant
haut et fort leur appartenance à celles-ci, mais de mettre en évidence les périls que la
volonté de fonder l’organisation politique sur de telles appartenances fait  courir à la
réalisation de tout projet d’émancipation.
 
Des appartenances multiples et labiles, des alliances nécessaires
14 En soulignant,  avec d’autres chercheurs,  que la « race » est,  en fait,  une construction
idéologique  qui  travestit  la  réalité  sociale  qu’elle  recouvre,  il  n’est  pas  pour  autant
question pour nous de jeter par-dessus bord, du seul fait de ce travestissement, l’apport
des diverses expériences historiques des populations que certains disent, et qui parfois se
disent,  « noires ».  Ce  serait  aujourd’hui  une  attitude  intellectuellement  injustifiée  et
politiquement inconséquente. Il  s’agit plutôt de « tenir les deux bouts d’une chaîne »,
comme Stuart Hall a, encore, dix, cent, mille fois raison de nous y inviter : « Attempting
to valorise and defeat the marginalization of the variety of Black subjects and to really
begin to recover the lost histories of a variety of Black experiences, while at the same
time recognizing the end of any essential Black subject » (Hall 1991 : 57). Donc de veiller à
ne pas rapporter les expériences en question et les dynamiques sociales qui les portent à
des essences identitaires  qui  les  réifieraient,  en les  constituant en une « histoire des
Noirs » ou,  pire encore,  en une « tradition noire ».  Ce qui  implique de les considérer
comme l’expression d’une créativité qui — quoique s’exerçant à partir de sédimentations
passées contraignantes — ne s’enferme pas dans le respect d’une quelconque orthodoxie
d’identité ni d’un « prétendu devoir de mémoire » (nous reviendrons sur ce point dans la
seconde  partie  de  notre  texte),  mais  témoigne  d’une  liberté  et  d’une  multiplicité
d’identification. Des identifications qui sont en définitive motivées par les enjeux sociaux
et  politiques  de  situations  diverses,  notamment  de  luttes,  engageant  fortement  les
populations  considérées  tout  en  les  débordant  largement,  et  qui  sont,  par  là  même,
variées et changeantes.
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15 Dès lors toute politique qui vise véritablement à la promotion sociale des populations
« noires » dans les sociétés européennes ou américaines où elles vivent doit — sauf à rater
son but — prendre en compte la fluidité et la complexité des dynamiques qui parcourent
ces populations, doit être une politique bâtie à l’instar de celle pour laquelle toujours
S. Hall a dix, cent, mille fois raison de plaider : « A politics which […] is able to address
people  through the  multiple  identities  which they have  — understanding that  those
identities no remain the same, they are frequently contradictory, that they cross-cut one
another, that they tend to locate us differently at different moments […] » (Hall 1991 : 59).
Car il  n’y a point d’assignation à résidence identitaire qui  vaille,  que ce soit  dans la
maison du maître ou dans la case de l’esclave. Seule doit être conquise, puis préservée, la
liberté des choix collectifs mais aussi  individuels d’identification, en assurant au plus
grand nombre possible les conditions matérielles, symboliques et intellectuelles de son
exercice.
16 Dans  ce  contexte,  la  priorité  absolue  de  la  politique  dont  il  est  question  découle
directement — pour s’y opposer — des finalités de l’entreprise qu’il s’agit de combattre.
L’idéologie et les pratiques racistes qu’affrontent les populations « noires » ont pour but
premier,  nous  l’avons  dit,  de  séparer  ces  populations  des  corps  sociaux  dont  elles
partagent pour une large part — parfois en pleine conscience — les conditions d’existence
et,  en conséquence,  de briser les solidarités qui  pourraient souder ces corps,  bref  de
« diviser pour régner ». Dès lors rien n’est plus nécessaire à l’antiracisme que de faire
front  à  cette  entreprise  de  séparation  et  de  division  en  constituant  des  alliances
transcommunautaires. C’est d’ailleurs là le véritable enjeu de toute la discussion autour
de la question de savoir si existe ou non un groupe des Noirs de France que nous avons
présentée et, plus particulièrement, de la critique que nous faisons du néo-racialisme et
du repli identitaire qu’il entraîne. Un enjeu dont Barack Obama, dans le cas des États-
Unis, avait, lui aussi, dix, cent, mille fois raison de privilégier l’importance lors du grand
discours qu’il a prononcé à Philadelphie9,  en mettant en garde ses auditeurs contre le
danger que représentent le repli et l’exaltation identitaires, qu’il  désignait en parlant
d’une  colère  qui  « empêche  la  communauté  afro-américaine  de  nouer  les  alliances
indispensables à un changement véritable », en insistant sur le fait que si la politique qu’il
présentait « veut dire continuer d’exiger une vraie justice dans tous les aspects de la vie
américaine  […]  cela  veut  aussi  dire  associer  nos  propres  revendications  — meilleure
assurance maladie,  meilleures écoles,  meilleurs emplois — aux aspirations de tous les
Américains »  et  en prophétisant  qu’il  y  a  « […]  un choix  à  faire  dans  ce  pays.  Nous
pouvons  accepter  une  politique  qui  engendre  les  divisions  intercommunautaires,  les
conflits et le cynisme […]. Oui, nous pouvons faire cela. Mais dans ce cas, je vous garantis
qu’aux prochaines élections nous trouverons un autre sujet de distraction. Et puis un
autre.  Et  puis  encore  un  autre.  Et  rien  ne  changera.  C’est  une  possibilité.  Ou  bien,
maintenant, dans cette campagne, nous pouvons dire ensemble : “Cette fois, non”. Cette
fois nous voulons parler des écoles délabrées qui dérobent leur avenir à nos enfants, les
enfants noirs,  les enfants blancs,  les enfants asiatiques,  les enfants hispaniques et les
enfants amérindiens […]. Cette fois nous voulons parler des usines qui ont fermé leurs
portes et qui ont longtemps fait vivre honnêtement des hommes et des femmes de toute
race  […].  Cette  fois  nous  voulons  parler  du  fait  que  le  vrai  problème  n’est  pas  que
quelqu’un  qui  ne  vous  ressemble  pas  puisse  vous  prendre  votre  boulot,  c’est  que
l’entreprise pour laquelle vous travaillez va délocaliser dans le seul but de faire du profit.
Cette fois, nous voulons parler des hommes et des femmes de toute couleur et de toute
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croyance qui servent ensemble, qui combattent ensemble et qui versent ensemble leur
sang sous le même drapeau. Nous voulons parler du moyen de les ramener à la maison,




17 Le développement du procès de « racialisation » qui se donne aujourd’hui à entendre et à
voir dans la société française résulte de facteurs multiples. Il en est deux qui retiennent
ici tout particulièrement notre attention. D’une part, face aux discours et aux pratiques
racistes — fortement teintés de l’ancien mépris colonial — qu’affrontent de plus en plus
ouvertement  en  France  les  membres  des  « minorités  visibles »,  l’affichage
d’identifications « raciales » ou « ethniques » — en grande partie à des fins de manœuvre
sociopolitique — par un nombre croissant de militants d’associations ou de mouvements
issus de ces minorités. D’autre part, dans une moindre mesure, la reconnaissance — à
notre sens hâtive — de ces identifications comme pertinentes par certains chercheurs
spécialistes  de  l’étude  desdites  « minorités »,  où  l’on  peut  voir  se  mêler  à  de  vraies
préoccupations civiques le souci, plus personnel, de ne pas laisser passer une occasion de
prétendre  à  l’institution  d’un  nouveau  paradigme  dans  le  champ  académique.  Cet
investissement témoigne — s’il en est besoin — de ce que la détermination des opinions et
des  actions  individuelles  par  des  représentations  « raciales »,  qui  reste  encore  forte
aujourd’hui  dans  la  société  française,  n’est  pas  le  propre  de  ceux qui  s’adonnent  au
racisme anti-Noirs mais se trouve également chez ceux qui tentent de se protéger de lui.
Et qu’après bien des désillusions quant à la possibilité de voir celui-ci défait par la seule
invocation de l’idéal « républicain » de l’égalité de tous les citoyens quelles que soient
leur origine et leur couleur, des fractions de plus en plus larges des personnes assignées
avec condescendance ou hostilité à la condition jugée inférieure de « Noir » ne veulent
plus subir celle-ci et, pour combattre le racisme qu’elles affrontent, font de la couleur
qu’on leur a lancée comme une insulte un emblème de fierté autour duquel  elles  se
mobilisent en affirmant et en revendiquant une identité particulière. Black is beautiful !
18 Les élites politiques et intellectuelles de ladite « communauté » ont joué et jouent encore
un rôle central dans ce retournement du stigmate raciste en un emblème gratifiant. Elles
portent  de  ce  fait  une  lourde  responsabilité  dans  l’essentialisation  de  l’identité
accompagnant le plus souvent la revendication noiriste. En effet, il leur est incombé de
façonner  les  informations  et  de  produire  les  arguments  sur  la  base  desquels  la
réhabilitation dont il est ici question a pu être entreprise et elles se sont le plus souvent
acquittées et s’acquittent encore de cette tâche en faisant — à des fins de propagande —
d’une histoire complexe de luttes, éclairée de lumières mais aussi nimbée d’ombres et
parsemée de contradictions, un héritage glorieux, univoque et contraignant, de valeurs
définies de manière élémentaire. Et des formes culturelles qui se sont sédimentées au
long de cette histoire, une tradition d’autant plus rigide qu’en ont été exclus nombre
d’apports  que  l’on  ne  voulait  pas  reconnaître.  Dès  lors,  ce  n’est  pas  l’ambigüité  des
expériences historiques effectives et la polyvalence des dynamiques culturelles qui sont
mises  en  avant  mais  la  rectitude  d’une  improbable  mission  qui  est  inventée,  ce  qui
conduit à perdre de vue que la « race » constituée par ces expériences et ces dynamiques
est une construction socio-historique, et non point une donnée de la nature.
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19 En vérité, la nouvelle « racialisation » du social que nous avons évoquée a — pour le dire à
la manière de Pierre Bourdieu — reconfiguré le marché de la « race » de telle sorte que la
couleur noire, enfin constituée en capital symbolique, y est venue contester la position
dominante  que  la  couleur  blanche  y  occupait  sans  partage  jusqu’il  y  a  peu.  Cette
reconfiguration soutient — en lien avec les ambitions de pouvoir que certaines fractions
des élites du « monde noir »,  et aussi des membres des élites du « monde blanc » qui
tentent de s’associer à elles, tirent de leur position sociale — une stratégie qui constitue le
racialisme en un moyen d’ascension sociale. Et ce en dépit des fréquentes dénégations de
ceux qui y recourent. Il est hors du propos de cet article de détailler en quoi consiste
précisément  cette  stratégie  et  de  prétendre  juger  complètement  de  sa  pertinence.  Il
s’agira  plutôt  de  critiquer  un  des  principaux  procédés  intellectuels  sur  lesquels  elle
s’appuie :  une  mystification  profonde  du  rapport  au  passé  et,  consécutivement,  une
déformation récurrente des données historiques. Parce que ce procédé distord gravement
les débats, tout à fait légitimes, qui font rage dans les populations concernées autour des
questions de l’identité ou, depuis moins longtemps, de la « mémoire collective » et que,
consécutivement, il  conduit à des impasses les pratiques politiques qui font un usage
trompeur de l’histoire propre.
20 Nous allons maintenant mener, dans la seconde partie de notre texte, le travail critique
annoncé en examinant plus particulièrement le cas de la mémoire de l’esclavage aux
Antilles françaises et dans la « diaspora » antillaise en France « métropolitaine ».
 
L’oubli de l’esclavage, une drôle de fiction
21 Au moins depuis la floraison d’initiatives qu’a suscitée en 1998 la commémoration du cent
cinquantième  anniversaire  de  l’abolition  de  l’institution  servile  dans  les  colonies
françaises, le débat public en cette matière et, surtout, sur les conséquences actuelles de
cette servitude passée, prend une ampleur considérable dans les départements français
d’Amérique et dans l’émigration antillo-guyanaise en France métropolitaine. Néanmoins,
les analyses savantes et les discours politiques concernant l’esclavage des populations
transbordées d’Afrique dans le « Nouveau Monde » continuent, de manière dominante, à
souligner  et,  souvent,  à  stigmatiser  l’existence  d’un  immense  refoulement  du  passé
servile  au  sein  des  populations  antillaises.  On  reste  perplexe  devant  une  telle
contradiction, qui évoque le désormais fameux dilemme du « pas assez » et du « trop de
mémoire » mis en évidence par Paul Ricœur (1998). Si ce n’est qu’on voit bien l’intérêt
que certains pourraient avoir, dans une médiocre stratégie de promotion personnelle, à
se présenter comme les premiers défricheurs d’un champ pourtant déjà labouré et les
briseurs d’un tabou dont, en vérité, ils ont à dessein exagéré l’importance. Cependant, à
ne pas prendre garde aux complexités de la mémoire,  en s’obstinant à affirmer qu’il
existerait aux Antilles françaises un oubli généralisé de l’esclavage, on court le risque
d’enfermer  un grand nombre  de  personnes  dans  la  conviction  fantasmatique  qu’une
irrépressible épidémie d’amnésie se serait mystérieusement abattue sur les populations
antillaises ! Pourquoi une telle dévalorisation de soi, d’autant plus déplacée qu’elle est le
fait de ceux-là même qui se font les champions des fiertés antillaises ?
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De la caricature des discours à …
22 En vérité, la thèse d’un oubli généralisé de l’esclavage aux Antilles françaises est une
déformation caricaturale, voire une affabulation, instillée par des acteurs politiques ou
culturels intéressés — pour des motifs sur lesquels nous viendrons plus loin — à une
entreprise de culpabilisation des peuples antillais quant au choix que ceux-ci ont fait en
1946  de  transformer  leurs  pays  en  départements  de  la  République  française.  Une
caricature et une fable qu’un examen rigoureux des données du passé ou une étude socio-
anthropologique,  même peu poussée,  des faits  du présent aurait  permis et,  en vérité
permet déjà, de contester définitivement. Sans oublier le simple bon sens pour lequel il ne
paraît pas très vraisemblable qu’après seulement quelques années, quelques décennies ou
même, au grand maximum, un siècle et demi le souvenir d’une condition aussi horrible
que celle qu’ont connue les esclaves des plantations américaines ait pu être effacé de la
mémoire  des  groupes  qu’ils  ont  fondés.  Et  ce  d’autant  que  l’abolition  juridique  de
l’institution servile n’a pas suffi à garantir à ces groupes des conditions de vie beaucoup
plus décentes que celles des esclaves et qu’au-delà d’elle,  le racisme, clé de voûte du
système esclavagiste, a longtemps perduré dans toute sa vigueur ; toutes choses qui n’ont
pas dû manquer de rappeler régulièrement aux individus concernés ce qu’eux-mêmes ou
leurs ancêtres proches étaient hier encore,  y compris à ceux qui auraient bien voulu
l’oublier.
23 Il vaut de noter également, à propos de ce qui précède, qu’aussi incroyable que cela puisse
paraître en un temps où les discours sur l’oubli dont il est ici question ont proliféré dans
les pays antillais et leur diaspora hexagonale, la mémoire actuelle de l’esclavage dans ces
pays n’avait  donné lieu,  jusqu’à récemment,  à aucune enquête de terrain,  à l’aide de
questionnaires  ou  sous  forme  d’entretiens,  à  aucune  recherche  visant  à  donner  une
représentation précise de cette mémoire.  Dès lors,  en l’absence d’investigations de ce
type, les seuls travaux dont on a longtemps disposé ont été pour beaucoup influencés, ou
au moins impressionnés, par les discours idéologico-politiques dominants du moment ;
des discours que leurs auteurs ont été, en retour, très contents de pouvoir légitimer —
dans le mouvement circulaire d’une validation mutuelle — par des analyses académiques
« indépendantes », qu’en fait leurs propos ont contribué en partie à faire émerger.
24 Ainsi, caricature — conduisant à une fable — il y a. Et ce dans la mesure où la thèse en
question repose entièrement sur une extrapolation abusive : partir du fait incontestable
que, dès l’abolition de l’esclavage, des fractions du pouvoir métropolitain et des classes
dominantes coloniales ont voulu, — c’est évident — faire oublier au plus vite aux anciens
esclaves et à leurs descendants ce qu’avait été l’horreur de la condition servile, pour en
induire  —  sans  qu’aucune  donnée  ne  vienne  appuyer  cette  induction  —  que  les
« nouveaux libres » avaient automatiquement fait leur ce vouloir. Comme si, dans ce qui
est  le  fantasme assez  commun de l’omnipotence des  dominants,  il  n’y  avait  pas  lieu
d’envisager que les dominés puissent faire autre chose que se soumettre aux diktats de
leurs oppresseurs !
25 Pour tenter de rendre compte d’une si invraisemblable soumission, les argumentaires les
plus  élaborés  de  la  thèse  d’un oubli  généralisé  de  l’esclavage  aux Antilles  françaises
prétendent trouver la source de l’explication de ce qu’ils disent être une volonté massive
d’oubli dans l’irrépressible désir de citoyenneté qui s’était emparé de ceux qui sortaient
de la servitude par un désir qui a animé et anime encore nombre de leurs descendants. Ils
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imaginent alors à cette fin une drôle de fiction. Celle d’un « troc »10 de « l’oubli du passé »
contre l’octroi de la « citoyenneté » française qui aurait été implicitement conclu entre
les « nouveaux libres » et leurs anciens maîtres, épaulés par l’État resté colonial. Cette
tentative est cependant vouée à l’échec tant l’idée sur laquelle elle repose est absurde. En
effet,  les  anciens esclaves  avaient  déjà  conquis  formellement  la  citoyenneté  qu’ils
désiraient obtenir au moment où leurs adversaires se seraient retrouvés en position de
leur proposer le « troc » en question et, plus encore, cette conquête résultait directement
de leur incessant refus de l’esclavage, celui-là même qu’il leur était demandé d’oublier. On
ne voit  pas,  dès  lors,  pourquoi,  selon quelle  rationalité,  les  anciens esclaves  et  leurs
descendants auraient pu consentir à une amnésie qui les aurait fait renoncer à ce qui,
finalement,  a  assuré  le  succès  du  combat  anti-esclavagiste  et,  par  là  même,  perdre
définitivement le sens de ce succès et la jouissance qu’il leur procure !
 
… la vérité des faits
26 De fait, toute caricature écartée et toute fiction dissipée, les indices relatifs à la mémoire
de l’esclavage qu’il  est  possible de recueillir  aux Antilles  françaises sont très  loin de
confirmer le préjugé d’un oubli généralisé de l’esclavage dans ces pays. Aux indications,
quelque peu indirectes, des littératures écrite et orale que nous avons déjà rappelées (voir
note 1),  s’ajoute une brassée d’informations,  elles  directes.  C’est  à  présenter les  plus
importantes  d’entre  elles  —  telles  que  Laurent  Dubois  et  nous-même  avons  pu  les
collecter en Guadeloupe et en Martinique grâce à la passation d’un questionnaire, doublée
de la réalisation d’entretiens approfondis, auprès d’un échantillon d’un peu plus de deux
cents personnes des deux genres, de tous âges et de toutes conditions — et à analyser les
enseignements  qu’elles  apportent  que  nous  allons  maintenant  rapidement  nous
consacrer.
27 La principale et la plus importante de ces informations est donc que ce n’est pas une
amnésie commune qui prévaut aux Antilles françaises quant au passé de l’esclavage mais
au contraire, dans l’ensemble et de manière sensiblement pareille dans chacune des deux
îles antillaises, une mémoire des plus vivaces de ce passé qui s’exprime, dans la plupart
des  cas  avec  pudeur  mais  également  dans  une  douleur  contenue.  Aussi  tortueuse  et
torturante, conflictuelle que cette mémoire puisse apparaître.
28 De plus, contrairement à une idée reçue, ce n’est qu’en de rares occasions que, devant
nous, les personnes interrogées ont laissé percer dans leurs attitudes comme dans leurs
paroles une honte à avoir à évoquer l’histoire de l’esclavage, y compris dans le cas — il est
vrai peu fréquent — où cette évocation a pris pour les interviewés un tour personnel qui
se nourrissait de l’intimité concrète de souvenirs familiaux lointains. Lors des entretiens
que  nous  avons  eus  avec  ces  personnes,  c’est  davantage,  à  la  fois,  une  sourde
détermination à ce que rien de comparable à l’esclavage passé des nègres ne vienne
écraser les hommes d’aujourd’hui et une véritable inquiétude qu’une telle éventualité
puisse survenir qu’elles ont exprimées.
29 Il  arrive même — et cela n’a rien d’exceptionnel — que certaines d’entre elles aillent
jusqu’à l’exagération consistant à soutenir, hors de toute intention métaphorique, que
l’esclavage  perdure  en  Guadeloupe  ou  en  Martinique.  Parce  que,  comme  le  dit  une
Martiniquaise de 27 ans, « l’esclavage a été aboli seulement sur le papier, car les esclaves
étaient incultes et ont fait les frais de la volonté de maîtres qui n’ont pas accepté leur
« Question noire » et mémoire de l’esclavage
Cahiers d’études africaines, 198-199-200 | 2010
10
liberté.  Ils  ont été longtemps après encore considérés comme des esclaves et  le  sont
encore parfois aujourd’hui ».
30 Il ne fait pas de doute que ce sentiment d’une continuation actuelle de l’esclavage repose
chez nombre d’enquêtés sur l’importance qu’ils persistent à accorder à une opposition
durable de race et de classe entre la grande majorité des populations antillaises et les
héritiers des Grands planteurs blancs créoles et de leurs successeurs métropolitains. Ainsi
un  Martiniquais,  âgé  de  75  ans,  agriculteur  à  la  retraite,  souligne  que  « l’esclavage
continue autrement ici. En Martinique, il y a toujours ce fossé entre les Békés et les Noirs.
Nous ne sommes pas égaux ». Un maçon martiniquais, âgé de 46 ans, note que le sujet de
l’esclavage vient inévitablement sur le tapis quand il est question des Békés et de leur
richesse.  « Forcément en parlant des Békés on arrive sur l’esclavage. » Il  pensait cela
avant même qu’il y ait des commémorations de l’abolition de l’esclavage, parce « qu’on
voit la vie, on est dans la vie, on voit comment c’est difficile pour nous. Donc c’est quelque
chose qui est visible […]. C’est notre vie, donc on voit comment notre vie est, tout dépend
d’eux. Donc forcément on en parle ». Quand lui et ses amis évoquent les difficultés de la
vie, « on revient forcément sur ça, on se dit qu’on est toujours lié, c’est pour ça que je
vous ai dit que pour moi l’esclavage n’est pas fini pour moi, c’est par rapport à ça, on en
parle toujours. On est toujours dedans, dans le carcan, on ne s’en sort pas. La mainmise
des Békés c’est la preuve que ça continue ; on n’a pas inventé ça, on le vit. On le voit, on
ne peut pas inventer quelque chose qui est vivant, on le vit. On le voit, tous les jours. Les
Békés ont toujours la mainmise, donc tu es toujours esclave, tu es toujours dépendant. On
se manifeste, on se dit “moi je ne suis pas esclave je suis libre.” Mais quand tu réfléchis
bien tu te dis “mais, moi, je ne peux pas, même si je veux bosser, je ne le peux pas. Et tu te
demandes pourquoi eux et pourquoi pas moi” ».
31 C’est au point que plusieurs personnes que nous avons interrogées font du racisme une
réalité  synonyme  de  celle  de  l’esclavage.  Une  Martiniquaise  répondant  à  notre
questionnaire voit dans les discriminations que connaissent les Noirs en France la preuve
que  « l’esclavage  n’a  jamais  cessé  d’exister »  et  une  jeune  fille  de  Rivière  Pilote
(Martinique)  affirme que « l’esclavage dure toujours  puisque les  Blancs sont  toujours
supérieurs aux Noirs ».
32 Cette idée d’une permanence de la  servitude repose également sur l’équivalence que
d’autres interviewés, ou les mêmes, établissent entre domination coloniale persistante et
esclavage. Ainsi ils affirment que, de multiples façons, la domination et l’exclusion qui
caractérisent l’esclavage ne sont pas terminées, parce qu’elles sont consubstantielles à la
situation coloniale.  Une Guadeloupéenne sans  emploi,  âgée  d’une trentaine d’années,
soutient que si « on est toujours esclaves » c’est parce que la Guadeloupe « est toujours
une colonie française ». L’agriculteur martiniquais à la retraite déjà cité explicite, quant à
lui, sa conviction que l’esclavage est toujours d’actualité dans son pays en précisant que
cette impression tient au fait que persisterait « toujours le même manque de respect de la
France vis-à-vis des Antillais. En particulier de tous ces Martiniquais partis faire la guerre
en 1914-1918 ou 1939-1945, sans compter ceux qui ont fait la “dissidence”11. Il n’y a pas de
réciprocité  dans les  relations Martinique/France ».  Il  ajoute à  ce  propos qu’il  a  « été
choqué  d’entendre  M. Sarkozy  dire  que  la  France  ne  demandera  pas  éternellement
pardon. C’est insultant ».
33 S’il est vrai que la grande majorité des personnes ayant répondu à notre enquête ne se
reconnaissent pas, ou très peu, dans l’affirmation que l’esclavage continue d’exister de
fait dans leur pays, leurs réponses attestent cependant que le passé servile reste pour la
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plupart d’entre eux une référence centrale. Le maçon martiniquais déjà cité ne dit pas
autre  chose  lorsqu’il  explique  que  l’histoire  de  l’esclavage  est  pour  lui  un  éclairage
constant  dans  la  manière  dont  il  perçoit  sa  situation  et,  « forcément »,  dans  les
discussions qu’il a avec ses amis. L’esclavage le « marque » parce que « on n’en est pas
sorti, parce qu’on en a juste fait un détournement [un détour]. C’est-à-dire qu’on n’est pas
lié par les mains, par les pieds, mais dans la tête […]. On est obligé de travailler pour
manger. Avant ils étaient forcés. L’esclavage n’est pas vraiment fini, on est toujours sous
la domination ».
34 Au-delà  des  seules  situations  individuelles,  la  référence  à  la  servitude  permet  aussi
fortement d’encoder et à décoder les grands moments de l’histoire politique et sociale des
Antilles,  y compris lorsque ceux-ci  sont distants de près d’un siècle de l’abolition de
l’esclavage comme c’est le cas dans ce qui va suivre. Ainsi, en Guadeloupe, une femme de
près de 80 ans garde très vivante dans sa mémoire la « période Sorin » (comme d’autres
personnes interrogées en Martinique le font du « temps Robert »)12. Elle se souvient de la
façon  dont  les  gens  ont  vécu  la  dureté  de  cette  époque,  en  évoquant  sans  cesse  la
possibilité  d’un rétablissement  de  l’esclavage :  « Mon papa  disait  “on va  retourner  à
l’esclavage”, oui mon papa disait ça. » Et elle se souvient aussi comment, à l’école, on les
faisait  travailler  dans un champ,  elle  et  d’autres  élèves,  sous  la  supervision de leurs
enseignants, comment on leur faisait cultiver des radis et des salades, sans leur permettre
de manger ce qu’ils cultivaient. Ce qui mettait de nombreux parents en colère, sans doute,
en partie parce que cela leur rappelait le temps de la servitude. L’esclavage est donc resté
et reste encore aux Antilles françaises le paradigme auquel est rapportée toute situation
d’oppression et de racisme.
35 Plus généralement, le souvenir de l’esclavage constitue, pour nombre des individus que
nous avons interviewés, une clé maîtresse de la compréhension et de l’interprétation de
beaucoup des expériences qu’ils vivent au présent ainsi que de l’imagination de bien des
scénarios qu’ils forment concernant leur avenir. Et cela, que leur condition actuelle leur
donne une certaine satisfaction quant  aux progrès  accomplis  depuis  l’abolition de la
servitude ou, au contraire, le sentiment que ces progrès restent très insuffisants. Comme
nous  l’a  indiqué  un  chauffeur  de  37  ans  de  la  Guadeloupe,  « chaque  peuple  a  une
référence pour sa souffrance ». Aux Antilles françaises, cette référence c’est l’esclavage.
36 Et ainsi les enquêtés nous ont livré de nombreux exemples de situations où il leur arrive
d’évoquer  le  passé  de  l’esclavage  lors  de  discussions  sur  divers  aspects  de  leur  vie
quotidienne, qu’il s’agisse de relations de travail ou de relations d’échange (notamment
avec  des  Békés ou  des  Blancs  métropolitains).  De  telles  évocations,  qui  ne  sont  pas
nécessairement  lourdes  de  sens,  ni  utilisées  de  manière  réfléchie  comme  des
représentations  conscientes  du  passé, sont  cependant  souvent  présentées  comme
inévitables dans les discussions avec des amis ou des membres de la famille. Par exemple,
plusieurs personnes que nous avons interrogées nous ont déclaré utiliser ou avoir utilisé
régulièrement l’expression, fort répandue aux Antilles, « je ne suis pas ton esclave » pour
répondre à quelqu’un leur demandant de faire quelque chose qu’ils ne veulent ou ne
voulaient pas faire.
37 Le passé de l’esclavage est donc décidemment bien présent dans la psyché de nombreux
Antillais, où il est un référent mémoriel incontournable. Un trait de mémoire certes, mais
surtout un agent de comparaison entre des contextes historiques et sociaux divers. Ce
passé est tout à la fois un prisme à travers lequel est lue l’expérience du présent, une
boussole grâce à laquelle cette expérience est située dans la continuité de l’histoire et un
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plan pour mieux voyager vers le futur. C’est ainsi qu’à bien considérer les entretiens que
nous  avons  recueillis,  ils  suggèrent  (comme  le  font,  par  ailleurs,  les  études  de  la
littérature orale et écrite antillaise auxquelles nous avons déjà fait allusion) qu’il y aurait,
aux  Antilles  françaises,  comme  une  sorte  de  « grammaire  culturelle »,  de  « code
commun », où la mémoire de l’esclavage permettrait à ceux qui possèdent un tel code de
penser,  comme  à  demi-mot  et  en  sous-entendus,  leur  existence.  Au  point  que  l’on
pourrait même défendre avec une belle légitimité l’hypothèse que la situation qui prévaut
concernant  cette  mémoire  relèverait  non  pas  de  l’amnésie  mais  d’une  sorte
d’hypermnésie.  Dès  lors  la  fable  d’un  oubli  généralisé  de  la  servitude  aux  Antilles
françaises devrait faire sourire, si ce n’était les éminents services qu’elle rend (ne serait-
ce que si l’on en juge par la belle audience dont elle bénéficie) à des stratégies discutables
de  captation  politique  ou  de  carrière  personnelle.  Mais  qui  est  encore  dupe  de  ces
stratégies ?  Certainement  pas  le  maçon  martiniquais  dont  nous  avons  déjà  rapporté
certains propos, qui — en affirmant que si les médias et les élites n’avaient pas toujours
parlé de l’esclavage, il n’en allait pas de même dans « la profondeur du peuple, où on en
parle »  et  en  ajoutant  que  « ce  n’est  pas  toujours  les  gens  bien  placés  qui  ont  des
connaissances historiques » — proteste en fait contre le mépris élitaire que la thèse d’un
oubli généralisé de l’esclavage porte finalement contre le peuple.
 
Un certain silence sur le passé de l’esclavage : amnésie ou refus ?
38 Un paradoxe demeure cependant. Celui du silence que les adultes auraient longtemps
imposé et imposeraient encore au sein des familles antillaises sur l’histoire de l’esclavage,
comme  le  veut  un  cliché  qui  fait  florès  en  Guadeloupe  et  en  Martinique.  Comment
expliquer un tel mutisme si la mémoire de l’esclavage est aussi vivace que les données de
notre enquête semblent l’attester ?
39 Il faut, tout d’abord, dire que ce n’est pas la totalité ni même une grande majorité des
personnes  auprès  desquelles  nous  avons réalisé  notre  enquête  qui  ont  confirmé,  les
concernant, la véracité du cliché dont nous venons de parler. Un nombre non négligeable
d’entre elles ont fait part de ce que bien des informations, connaissances et souvenirs,
relatifs à la période de l’esclavage et,  en particulier,  aux luttes anti-esclavagistes leur
avaient été transmis au sein de leur famille. Qui par la mère, qui par le père ou, plus
fréquemment, qui par un grand-parent ou un grand-oncle. Cette transmission se serait
assez  souvent  effectuée  à  l’occasion  des  traditionnelles  veillées  où  des  nombreuses
histoires étaient racontées et des contes échangés au sein du foyer familial ou du cercle
des voisins ; une tradition qui tend aujourd’hui à se perdre. Quelques fois, les récits qui en
ont résulté, tels qu’ils nous ont été rapportés lors des entretiens de l’enquête, mettent en
jeu de « grands ancêtres » des familles ou des lieux où sont censées s’être déroulé les
veillées en question. Ils sont alors fournis de nombreux détails, marqués d’une grande
précision pour ce qui est des faits, de la géographie ou des dates et, dans le cas de la
Guadeloupe notamment,  d’une remarquable exactitude historique,  si  nous en croyons
l’excellente expertise de notre collègue Laurent Dubois.
40 Il est, ensuite, utile de prendre en compte la nécessité psychologique qu’il y a pour tout
individu  de  se  protéger  des  effets-retard  dévastateurs  des  traumatismes  subis,
directement  ou  indirectement,  qu’ils  soient  collectifs  ou  individuels,  afin d’être  en
capacité  de  poursuivre  le  plus  tranquillement  possible  sa  route  et  de  construire  son
avenir en avançant vers la lumière. Qui peut prétendre pouvoir absolument échapper à
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cette nécessité, qui ne suppose pas tant d’annihiler dans l’oubli un passé horrible que de
se  tenir  — autant  qu’il  est  possible  — à  grande distance de la  morsure délétère  des
souvenirs de ce dernier13 ?
41 Il convient, enfin et surtout, de se rappeler que « faire silence sur le passé »14 n’est pas
nécessairement une marque d’indifférence au mal qu’il a charrié. Et d’apercevoir ainsi
que,  derrière  l’incontestable  réticence  de  bien  des  Antillais  à  parler  de  l’histoire  de
l’esclavage à leurs enfants ou, dans une moindre mesure, à leurs petits-enfants (comme
l’attestent les propos d’un nombre significatif des personnes que nous avons interrogées),
se cachent le plus souvent — loin d’une quelconque amnésie — d’autres raisons que la
démission  en  responsabilité  historique  dont  on  leur  fait  procès.  D’apercevoir,  plus
précisément,  que  cette  réticence  n’est  que  rarement  assimilable  à  la  négativité  d’un
évitement pur et simple mais qu’elle est avant tout, dans la majorité des cas, habitée par
la positivité du souci de construire un meilleur avenir collectif, au premier chef pour les
jeunes générations.
42 Il  faut,  pour ce faire,  commencer par entendre,  au premier degré,  ce que disent très
explicitement  les  intéressés.  Entendre,  par  exemple,  « notre »  maçon  martiniquais
expliquer que si ses parents « n’ont pas aimé » parler de l’esclavage à leurs enfants, c’était
surtout parce qu’ils « voulaient justement que nous nous sortions de ça. Ils évitaient de
parler de ça pour que les enfants puissent aller “de l’avant” ». « De l’avant », un maître
mot qui dit mieux que de longs discours que la modalité du temps qui gouverne la pensée
de l’esclavage dans le tréfonds des peuples antillais est davantage le futur que le passé.
Car, comme l’a écrit Stuart Hall (1995 : 12), « Identity is not in the past to be found, but in
the future to be constructed ». Une orientation qui conduit en fait à mettre le présent et
l’avenir au plus loin du passé et, en vérité, ne pousse pas tant à l’oubli de l’esclavage qu’à
son définitif dépassement.
43 Dans  la  même  veine,  un  jeune  fonctionnaire  guadeloupéen,  vivant  aujourd’hui  aux
Antilles mais ayant passé presque toute sa vie en Métropole, exprime lui aussi le souci
qu’une trop grande insistance sur le passé de l’esclavage pourrait nuire aux efforts que les
gens doivent faire pour améliorer leur vie présente. Il craint qu’« en parlant trop souvent
de l’esclavage et en répétant : “on ne veut plus de ça”, les gens stagnent, qu’ils en restent
là ». Même s’il admet qu’« on ne peut pas faire l’avenir sans le passé ; notre passé, il ne
faut pas l’oublier », c’est pour ajouter « mais il ne faut pas rester sur son passé ».
44 C’est encore l’orientation dont nous venons de parler qui explique aussi que lorsque les
parents  évoquent  avec leurs  enfants  le  passé de l’esclavage et  ses  drames,  quand ils
consentent à une telle évocation, c’est souvent pour sensibiliser leur progéniture à la
profonde différence qui existerait déjà entre leur présent et ce passé, pour souligner les
changements survenus depuis le temps de l’esclavage et, parfois, pour exprimer le désir
d’un futur qui se dessinerait surtout en contraste absolu avec la servitude. Il n’y a là rien
d’étonnant dès lors que, comme nous l’avons dit, l’histoire de l’esclavage est, pour les
Antillais,  une référence commune majeure pour comprendre leur présent et imaginer
leur avenir. Ainsi une jeune lycéenne martiniquaise, parlant des membres de sa famille et
surtout de sa grand-mère, nous a dit qu’ils avaient la volonté d’informer leurs enfants et
leurs petits-enfants des réalités du passé servile afin que ceux-ci puissent « partager le
vécu » de leurs ancêtres, « comprendre comment c’était avant » et ainsi — conclusion
imparable !  —  admettre  qu’« il  ne  fallait  pas  trop  se  plaindre  des  circonstances
présentes ».
« Question noire » et mémoire de l’esclavage
Cahiers d’études africaines, 198-199-200 | 2010
14
45 Dans ces conditions, il ne nous semble pas que l’on puisse, négativement, assimiler à un
simple  « refoulement »  du  passé  servile  le  désir  de  pouvoir  s’évader  de  l’histoire  de
l’esclavage, de pouvoir construire un avenir hors de l’héritage de celui-ci, un désir qui
s’exprime parfois  avec force chez les  personnes que nous avons interviewées.  Il  faut
plutôt y voir en fait, positivement, le refus de rester dans la continuité de ce passé, la
volonté de définitivement voir aboli ou tenu à l’écart tout ce qui pourrait s’apparenter, de
près ou de loin, à lui.
46 Un tel refus retrouve ainsi,  sans le savoir, toute une tradition intellectuelle, celle des
nombreuses philosophies de la liberté qui  tournent le dos au déterminisme simpliste
selon lequel les individus ne seraient en définitive au présent et ne resteraient au futur
que ce que leur passé et, encore plus en amont, celui de leurs ascendants ont défini pour
eux. Et ce pour affirmer qu’aussi pesante que soit sur nos épaules la charge du passé,
qu’aussi  contraignantes que demeurent les  conditions d’existence que celui-ci  nous a
léguées,  elles  ne  nous  déterminent  pas  comme  le  font  des  gènes,  c’est-à-dire
automatiquement. Parce que nous avons toujours à les reprendre — ne serait-ce qu’en
acceptant de nous y conformer ou, bien au contraire, de les combattre — et incessamment
à les déconstruire/reconstruire. Des philosophies qui font donc leur miel de la formule de
Jean-Paul Sartre soutenant que l’important n’est pas ce que l’on a fait de nous mais ce que
nous faisons et ferons de ce que l’on a fait de nous.
47 Plus près de lui, le refus en question retrouve également le cri du grand intellectuel que
fut Frantz Fanon, invitant ses « frères » — avec dix, cent, mille fois raison de le faire — à
« refuser de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé » et répétant de
manière aussi itérative que véhémente, comme en une psalmodie :
« Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma
destinée […]. Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement […]. Je
n’ai pas le droit de me laisser ancrer […]. Je n’ai pas le droit de me laisser engluer
par les déterminations du passé […]. Il ne faut pas essayer de fixer l’homme puisque
son destin est  d’être lâché.  La densité  de l’Histoire ne détermine aucun de mes
actes. Je suis mon propre fondement. Et c’est en dépassant la donnée historique,
instrumentale, que j’introduis le cycle de ma liberté […]. Je ne suis pas esclave de
l’Esclavage qui  déshumanisa  mes pères.  […]  Je  n’ai  pas  le  droit,  moi  homme de
couleur, de  souhaiter  la  cristallisation  chez  le  Blanc  d’une  culpabilité  envers  le
passé de ma race […]. Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes
ancêtres domestiqués. Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc ».
(Fanon 1952 : 204-205, 206)
48 Soit dit en passant, toute cette orientation qui donne la priorité à ce qui doit advenir et
non pas à ce qui est déjà advenu, qui incite à transcender le temps d’avant plutôt qu’à le
commémorer, ruine la prétention d’édicter un « devoir de mémoire » car elle interdit de
sacraliser le passé en lui accordant une valeur en soi. Parce que ce qui vaut de manière
suprême, c’est la réalisation d’un ordre social juste et que cette réalisation s’entreprend
toujours au présent pour un achèvement qui ne peut être qu’au futur. S’il y a nécessité à
se souvenir du passé — et, sans conteste, une telle nécessité existe effectivement — c’est
donc avant tout pour une fin supérieure qui a à voir avec le présent et le futur de la
société : le règne et le rêve de la justice15. Autrement dit, le travail de mémoire trouve sa
justification dans le souci du présent et la visée du futur et non pas dans le poids du passé
16. Dès lors, dès qu’il est entrepris, « la mémoire est détrônée […] non au profit de l’oubli,
bien sûr, mais de certains principes » (Todorov 1998 : 19).
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49 En fait la nécessité de ce travail réside précisément dans l’exigence de ne pas répéter les
crimes et les erreurs du passé. Comme le dit très bien Tzvetan Todorov (ibid. : 52) : « Les
appels à la mémoire n’ont en eux-mêmes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas à
quelle fin on compte l’utiliser […]. Nous devons maintenir vivante la mémoire du passé :
non  pour  demander  réparation  pour  l’offense  subie,  mais  pour  être  alertés  sur  des
situations nouvelles et pourtant analogues. »
50 Et c’est pourquoi il ne saurait y avoir d’autre fidélité au passé que négative, celle-là même
qui fait s’écrier : « Plus jamais ça, sous une forme ou sous une autre ! »
51 Il faut donc que chaque individu, chaque groupe social se soucie de ce que la nécessaire
réappropriation qu’il a à effectuer du passé dont il porte encore les marques mais dont il
n’est  cependant  pas  prisonnier  — et  qui  doit  être  menée en fonction des  enjeux du
présent — ne se transforme pas en une fixation passéiste qui clôturerait l’avenir, qui est
toujours invention et non répétition. La mémoire — pour être un acquis du passé — n’est
pas pour autant un patrimoine « objectif » qui prescrirait positivement l’action présente,
mais l’expression actuelle d’une exigence que nous venons de dire être celle d’une fidélité
négative à une expérience passée, créatrice d’un espace de générosité et d’ouverture aux
autres. Cela veut dire, selon les mots de Barack Obama dans son discours de Philadelphie,
« accepter le fardeau de notre passé sans en devenir les victimes ».
 
Mésinterprétation de l’histoire et instrumentalisation politique de la
mémoire
52 C’est donc l’idéal de justice qui a fait lever en Guadeloupe et en Martinique un fort rejet
de l’esclavage et surtout, aujourd’hui, de tout ce qui pourrait de près ou de loin rappeler
celui-ci. Un rejet si puissant qu’il va parfois — nous venons de le voir — jusqu’à s’enfermer
dans le silence. L’idéal en question porte, dans la tradition politique française (mais pas
seulement dans celle-là, loin s’en faut !), le nom de République et a pour emblème, dit-on,
la devise « liberté, égalité, fraternité » inscrite sur la façade de certains édifices publics.
C’est pourquoi nous avons qualifié, ailleurs17 de « refus citoyen » — nous aurions pu dire
« républicain » — le rejet que cet idéal inspire.
53 Ce refus vient de loin ; précisément du combat anti-esclavagiste. Un combat qui, dès ses
débuts, s’est inscrit dans la perspective politique de ce que l’on dit aujourd’hui être la
problématique des droits de l’homme. Il a ainsi consacré, selon les termes de l’historienne
Florence Gauthier (1997 : 194), des « révolutions de citoyens », bien davantage qu’il n’a
constitué des luttes pour l’instauration d’improbables — et,  à l’époque,  probablement
impensables  —  souverainetés  nationales.  Visant,  par  anticipation,  l’idéal  de  la
Citoyenneté plutôt que le désir de la Nation, ce refus faisait en quelque sorte de ceux qui
le menaient les « esclaves de la République »18.
54 Le refus en question s’est longtemps maintenu et se maintient encore parmi les peuples
des quatre « vieilles colonies » de la France (Guadeloupe, Guyane, Martinique et Réunion)
dans  son  inspiration  originelle,  celle  d’une  intégration  citoyenne  à  la  République
française.  C’est  en  effet,  dans  ces  pays,  une  seule  et  même  dynamique  qui  mène  à
l’abolition  de  l’esclavage  en  1848,  puis  à  la  transformation  de  ces  colonies  en
départements de la République par la loi du 19 mars 1946 : une recherche d’émancipation
dans ce  qui  a  été  nommé malencontreusement  une « assimilation »  à  la  France.  Une
dénomination  malheureuse  parce  qu’en  vérité  le  pari  de  la  loi  dite  de
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départementalisation  était  « d’utiliser  la  départementalisation  non  pour  faire  de
l’Antillais un Français, non pour proroger la colonisation sous une forme nouvelle mais
pour la détruire. En d’autres termes la départementalisation se voulait une “ruse de la
raison” » (Suvélor 1983 : 2198)19. Ce au moins pour les forces populaires qui, avec à leur
tête les fédérations locales du Parti communiste, ont, d’une certaine façon, imposé cette
loi à la puissance coloniale réticente à l’édicter.
55 Depuis la mise en œuvre de la « départementalisation », les mouvements nationalistes des
quatre  pays  considérés  ont  été  de plus  en plus,  de  manière  prévisible,  en désaccord
extrême  avec  l’aspiration  populaire  à  une  intégration  citoyenne  dans  la  République
française que nous venons de décrire, dont la revendication de l’« assimilation » politique
des vieilles colonies à la France a été l’expression historique majeure (et aujourd’hui la
plus  décriée).  Parce  qu’ils  ont  vu  dans  cette  aspiration  une  volonté  maladive  de
mimétisme, une pulsion névrotique de se perdre dans un corps autre, dans le corps de
l’Autre,  celui  de la  Mère-trop-pôle,  selon une expression fameuse d’un psychanalyste
antillaniste.
56 Alors qu’en vérité les peuples antillais n’ont que très peu consenti à payer leur choix de
l’assimilation politique à la France du prix du reniement de leur personnalité propre.
Ainsi Aimé Césaire, qui a assuré la « départementalisation » des « vieilles colonies » en
étant le rapporteur de la loi qui a instauré leur nouveau statut, a continué, sans cesse
jusqu’à son récent décès, de chanter la négritude des peuples de ces pays, sans qu’il n’ait
jamais vu l’ombre d’une contradiction dans ce qui apparaît encore aujourd’hui à certains
comme  un  paradoxe.  C’est  qu’en  effet,  bien  loin  d’exclure  l’affirmation  d’une
particularité, la revendication d’égalité suppose nécessairement cette affirmation dès lors
que cette particularité est dévalorisée et que c’est là le principe de l’inégalité existante ;
l’infériorisation de l’identité d’un peuple ou d’un groupe ne laissant, en effet, à celui-ci
d’autre possibilité pour parvenir à l’égalité qu’il revendique que de faire reconnaître la
dignité de cette identité bafouée.  Ainsi,  en cherchant à acquérir la citoyenneté de la
France, les peuples des « vieilles colonies » ne visaient pas, dans leur grande majorité, à se
fondre dans  l’identité  française  — à  supposer  qu’une telle  identité  existe !  — mais  à
supprimer  l’injustice  coloniale  en  se  donnant  les  moyens  de  bénéficier,  sur  un  pied
d’égalité avec les autres Français, des droits que cette citoyenneté est censée garantir.
57 De plus, le choix initial de l’intégration citoyenne que nous venons de souligner, aussi
vague que fut la représentation que se faisaient de celle-ci  la plupart de ceux qui  la
poursuivaient, n’a rien de paradoxal. Car les peuples des « vieilles colonies » n’avaient
finalement  d’autre  choix  pour  commencer  à  œuvrer  à  leur  émancipation  que  de
conquérir  l’égalité  sociale  et  politique  au  sein  de  l’ensemble  national  français,  enfin
débarrassé de ses oripeaux coloniaux, et pour ce faire de s’employer, au plan culturel, à
maîtriser les  codes dominants de cet  ensemble qu’il  s’agissait  de retourner contre le
colonisateur, les « armes miraculeuses » dont Aimé Césaire parla le premier. En effet, leur
« identité »  ne  s’enracinant  pas,  ou plus,  dans  un arrière-pays  autochtone qui  aurait
préexisté à la colonisation mais étant en train de se former entièrement dans le creuset
de la plantation esclavagiste sous la pression du rapport colonial, ici fondateur de toutes
choses, ils ne pouvaient donc plus revendiquer une altérité culturelle radicale vis-à-vis du
colonisateur.  Ils  n’avaient  pas  pour  penser  et  agir  leur  libération  —  à  l’inverse  des
victimes de la plupart des autres situations coloniales, qui ont été colonisées sur la terre
et dans la culture de leurs ancêtres — la ressource d’associer leur idéal d’émancipation à
un projet, même illusoire, de retourner à une tradition et à un ordre antécoloniaux qu’il
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suffirait d’exhumer des couches historiques les recouvrant. Ainsi c’est, sous le régime de
la colonie, la revendication d’égalité qui s’est imposée aux Antilles françaises et ce au
détriment d’une revendication d’indépendance.
58 Le divorce des élites nationalistes avec l’aspiration populaire à une intégration citoyenne
dans  la  République  française  les  a conduits,  depuis  une  grosse  dizaine  d’années,  à
entreprendre,  sur  la  question de  l’esclavage,  une double  relecture  effectuée  dans  un
esprit de critique radicale, au point que l’historien martiniquais Édouard De Lépine (1995)
a parlé à ce propos de « néo-révisionnisme tropical ». Cette relecture survient au moment
— probablement jugé opportun par ceux qui l’effectuent — où les insuffisances et les
déconvenues répétées de la « départementalisation »,  quels que soient ses indéniables
succès, ainsi que la succession des promesses que la République n’a pas su ou pas voulu
tenir  ont  fait  naître  dans  l’opinion  publique  antillaise  un  grand  doute  quant  à  la
possibilité de voir un jour se réaliser la citoyenneté effective, hier encore massivement
revendiquée20.
59 La relecture en question porte, d’une part, sur l’interprétation qu’il convient de donner
aux dynamiques historiques des mouvements anti-esclavagistes antillais. Il s’agit avant
tout,  pour  les  tenants  d’une  lecture  nationaliste  ou,  pour  le  moins,  indigéniste
d’« épurer », autant que faire se peut, l’histoire de ces mouvements des influences qu’ont
eues sur elle les idéaux des révolutions françaises de 1789 et de 1848. Afin de pouvoir
mettre  radicalement  en  question  l’analyse  qui  privilégie  dans  cette  histoire  — nous
l’avons vu — la dimension universaliste, « citoyenne », des dynamiques en question et
d’ouvrir  ainsi  la  voie  à  l’idée  que  ces  mouvements  sont,  au  contraire,  les  premières
manifestations du combat national dans la Caraïbe21. Mais, c’est se tromper d’époque, et
de lieu, que de faire desdits mouvements — exemplaires de la pensée des Lumières — les
premières des luttes de libération nationale qui se développeront, plus tard (et ailleurs),
dans  le  siècle  post-romantique  des  décolonisations.  Et  le  reproche  scandalisé  d’un
escamotage de « la question nationale » n’est, en vérité, qu’un mauvais procès inspiré par
une  illusion  d’optique  que  l’historien  de  l’antiquité  grecque  Moses  Finley  a  appelé
« l’erreur téléologique » qui, « visant à reprocher aux aînés de n’avoir pas fait ce qu’ils ne
pouvaient  alors  pas  faire  [des  révolutions  nationales],  se  refuse  à  intégrer  dans  le
développement de l’Histoire ce qu’ils ont fait [l’instauration de la République], dans les
limites du possible, comme chacun » (Suvélor 1983 : 2194).
60 De plus, il faut rappeler que l’indubitable influence des révolutions françaises, mais aussi
américaine, sur les révolutions anti-esclavagistes de la Caraïbe ne fait pas des secondes le
sous-produit des premières. Car, si les luttes anti-esclavagistes se sont indéniablement, en
partie, abreuvées à la source des principes d’autres révolutions, elles ne s’y sont jamais
épuisées et, bien plus, c’est en retournant ces principes contre la puissance qui les avait
vus naître, donc en leur conférant une nouvelle portée, qu’elles en ont assuré, pour elles
mais  aussi  pour  d’autres,  la  pérennité.  Il  n’y  eut  donc  jamais  imitation  servile  mais
rencontre de dynamiques convergentes et cependant autonomes. Une rencontre qui ne
fut assurément pas de hasard mais dont la nécessité témoigne de la dialectique d’une
fécondation mutuelle22 et sans laquelle la Révolution de 1789 n’aurait pas commencé à
réaliser  sa  promesse d’un universalisme en acte,  aussi  incomplète que soit  restée en
définitive cette réalisation.
61 Enfin, la relecture que nous évoquons concerne, d’autre part et en priorité, le rapport des
peuples des Antilles françaises à la mémoire de l’esclavage. À propos de ce rapport, elle
est tout entière vouée à accréditer l’idée que nous avons déjà longuement évoquée, selon
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laquelle  il  existerait  dans  ces  pays  un  oubli  massif  et  un  silence  épais  autour  de
l’esclavage,  qui  ne  seraient  finalement  qu’une  marque  supplémentaire  de  la  vieille
aliénation coloniale. Là encore, elle consacre une illusion d’optique, qui est de la même
veine et de la même inspiration, que celle que nous avons repérée auparavant. Tout à
l’heure, elle voyait un oubli de la « question nationale », une sorte de trahison nationale,
là où il ne pouvait y avoir qu’un appétit de République. Maintenant elle prend pour un
désir d’aveuglement, pour un refoulement pervers, ce qui en vérité constitue l’exercice
d’une mémoire, mais d’une mémoire qui se donne à connaître dans des termes qui sont
aujourd’hui  jugés  « politiquement  incorrects »  par  l’idéologie  nationaliste  ou,  plus
largement,  indigéniste  qui  tend  actuellement  à  occuper  le  devant  de  la  scène
intellectuelle antillaise. Ainsi, à chaque fois, son « vœu », la mission qu’elle accomplit, est
de se dresser pour « rejeter à la mer » tout ce qui vient exprimer ou conforter l’aspiration
à une « vraie » citoyenneté française que cette idéologie abomine, parce qu’elle y voit la
marque suprême de l’aliénation coloniale.
62 On  l’aura  compris,  c’est  un  enjeu  politique  actuel,  bien  davantage  qu’une  subite
soumission à l’obligation de chercher en toutes choses la vérité historique, qui a suscité
aux  Antilles  françaises  la  « découverte »  de  ce  qui  aurait  été  un  déni  généralisé  de
l’esclavage.  Et  c’est  à  partir  de  cet  enjeu  que  s’est  développée  de  la  part  des  élites
nationalistes ou indigénistes une tactique politique visant, en quelque sorte, à faire payer
à de larges secteurs des peuples antillais le prix de la trahison nationale qu’ils auraient
commise en faisant de leurs pays des départements français. Une tactique qui consiste,
pour paraphraser une image empruntée à l’écrivain guadeloupéen Daniel Maximin (1998 :
27),  à  « répandre  l’épidémie  [de  la  culpabilisation  vis-à-vis  d’un  prétendu  oubli  de
l’esclavage] pour offrir le vaccin [de la position nationaliste] », auquel la grande majorité
des opinions antillaises continue de résister. Édouard De Lépine (1999 : 175-176) démonte
bien le mécanisme d’une telle tactique, avec une certaine brutalité mais aussi — dans le
contexte très passionnel des débats que nous évoquons ici — avec un indéniable courage
intellectuel, lorsqu’il écrit : « Au fond, pour dire les choses par leur nom, nos champions
du devoir de mémoire se moquent de l’esclavage comme de l’an quarante. Ce qui les gêne
ce n’est pas que le peuple aurait perdu la mémoire de l’esclavage, c’est de n’avoir pas su
faire passer dans la conscience populaire la seule solution qui leur paraisse convenir au
problème colonial, celle de l’indépendance nationale. »
63 Comme quoi on voit bien, une fois de plus, qu’avec l’instrumentalisation politique de la
mémoire, les débats sur le passé ne sont rien d’autre que des moments où le présent se
déchire, en attendant l’avenir qui se prépare.
64 *
65 À examiner les deux grandes traces que nous avons suivies dans ce texte :  celle de la
« question noire » et celle de la mémoire de l’esclavage, on ne peut être que frappé — au
plan des analyses qui leur sont consacrées — par leur parallélisme général et par les
parallélismes particuliers de leurs différentes sections.
66 Des états des lieux ou des diagnostics marqués par des erreurs analogues en nature,
celles-là même que nous avons appelées dans notre texte des « fables », et témoignant
pareillement de ce que Jean-Paul Sartre disait être « la bonne foi de la mauvaise foi » :
d’un côté, le reproche d’un désir de l’invisibilité et de l’aveuglement à la couleur ;  de
l’autre, l’accusation d’un oubli généralisé de l’esclavage et d’un silence coupable à l’égard
de ce passé ; avec, comme en prime, transversal aux deux côtés, le même soupçon d’une
aliénation coloniale agissante. Alors que, dans les deux cas, c’est de bien d’autre chose
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qu’il s’agit : dans l’un, du souci d’être simplement un être humain, dans l’autre, du refus
citoyen de l’inacceptable ; deux volontés qui sont, somme toute, fort raisonnables.
67 Des  solutions  proposées  qui  vont  de  conserve  dans  les  ornières  identiques  de
volontarismes désuets semblables et qui présentent la même faiblesse de ne faire que
baptiser les difficultés qui les ont appelées en contribuant à les renforcer au lieu de les
résoudre : ici, le repli ou l’exaltation identitaire, appelé — pour les besoins de la cause —
fierté  ethnique,  qui  toujours  appelle  des  contre-fiertés ;  là,  l’endoctrinement
culpabilisateur du « devoir de mémoire » qui, au lieu de faire respirer la connaissance, la
corsette.
68 Last  but  not  least,  une  même  impasse  politique  découlant  du  même  caractère
d’inadéquation des solutions susdites et aboutissant aux pareils cloisonnements et aux
pareilles  fragmentations  délétères  qui  fondent  la  vie  sociale  sur  une  uniforme
concurrence de victimes de l’histoire exigeant réparation (concurrence des phénotypes et
des  patrimoines  culturels  comme  des  mémoires),  là  où seules  des  solidarités
transfrontières seraient salvatrices.
69 Un tel parallélisme, de tels parallélismes ont quelque chose de si parfait qu’on pourrait
le/les juger mystérieux. Pour notre part, nous ne pensons pas qu’il y ait là aucun mystère
mais plutôt le sillon d’une logique sociale unique. Celle de ce que le regretté sociologue
Pierre Bourdieu dénommait les « luttes de » ou « pour le classement » (que nous avons,
dans notre texte, plutôt appelées des « stratégies élitaires »). Des luttes ou des stratégies,
donc, dans lesquelles et pour lesquelles des groupes d’individus — convenablement dotés
en capitaux de différentes sortes (économique et financier, culturel et intellectuel, ou
même « racial »)  — se  révèlent  particulièrement aptes  à  capter  à  leur  seul  profit  les
mobilisations identitaires ou mémorielles qu’ils ont souvent contribué à déclencher mais
dont d’autres, encore plus souvent, forment la grande masse des fantassins.
70 Nous sommes arrivé à un âge où l’on se lasse définitivement d’observer que tous les
mouvements  d’émancipation  —  quand  ils  n’ont  pas  été  écrasés  avant  même  de
commencer à porter des fruits — n’ont que très imparfaitement atteint l’objectif qu’ils
s’étaient  fixé.  Cependant,  probablement avec naïveté,  nous restons convaincu qu’à la
place qui est nôtre, la seule contribution que nous puissions modestement apporter pour
que ce destin soit au moins une fois enrayé ou sérieusement empêché est de démonter, de
démonter  encore,  de  démonter  toujours,  les  mécanismes  et  les  faux-semblants  de  la
captation que nous avons dite, là où nous avons à l’étudier. Nous ne sommes pas sûr d’y
parvenir  mais,  comme  « il  n’est  point  besoin  de  réussir  pour  persévérer »,  nous
continuerons de le faire.
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NOTES
1. C’est  ainsi  que  l’œuvre  littéraire  des  écrivains  majeurs  que  sont  Aimé  Césaire  et
Édouard Glissant s’est entièrement formée — juste avant la Seconde Guerre mondiale
pour  le  premier,  un  peu  après  cette  guerre  pour  le  second  —  dans  la  matrice
fondamentale du souvenir de l’esclavage. Et qu’il a pu être aisément montré que des pans
entiers de la littérature orale des Antilles françaises, notamment les contes, constituant
ce que l’on peut appeler la « sagesse populaire » de ces pays, trouvent une grande part de
leur  intelligibilité  dans  la  syntaxe complexe d’une mémoire  de  l’esclavage (GIRAUD &
JAMARD 1985).
2. Janvier-Mars 2008, 1. Alizés est un magazine d’inspiration chrétienne publié à Paris par
l’association pour l’Expression et la Formation des Antillais et Guyanais. Elle a cinquante-
sept ans d’âge.
3. Et ce après que ce magazine ait mis en avril-juin 2005 « Le Devoir de Mémoire en
débat » dans un dossier au titre sans ambiguïté : « Un passé toujours présent. »
4. Les mêmes historiens, ou d’autres, soutiennent qu’il en est pareillement de l’histoire de
l’esclavage et vont parfois jusqu’à arguer d’un oubli généralisé de l’esclavage (COTTIAS
1997).
5. Certes, dans un premier temps, des caractéristiques objectives en préfigurent déjà le
contour,  mais  elles  ne composent  que l’esquisse  idéelle  d’une potentialité  qui  attend
l’heure  de  son  acte,  le  schéma  abstrait  d’un  groupe  qui  existe  uniquement  « sur  le
papier » comme aurait dit Pierre Bourdieu. Une actualisation qui se produira uniquement
si  les  discours  qui  l’appellent  sont  en phase  avec  un contexte  historique  qui  lui  est
favorable et si leurs auteurs sont socialement reconnus comme légitimes pour les tenir.
Alors  les  individus  à  qui  s’adressent  ces  discours  seront  à  même  d’intérioriser  les
principes de division et les catégories de perception du monde social que véhiculent les
discours  en  question,  principes  et  catégories  à  travers  lesquels  ces  individus  seront
désormais susceptibles d’appréhender la réalité et ainsi de se comporter en fonction de
cette appréhension. Finalement, le groupe en question pourra peut-être ainsi se révéler à
lui-même et aux autres.
6. La situation que nous analysons ici  du seul point de vue de la question « raciale »
déborde  largement  cette  unique  dimension,  et  l’analyse  que  nous  en  faisons  vaut
également pour la question « ethnique », ces deux questions n’étant, d’ailleurs, que peu
souvent distinguées par l’opinion commune.
7. C’est ce mouvement que vise, dans le cas de la société française, le titre de l’ouvrage
récemment publié sous la direction de Didier et Éric FASSIN (2006), De la question sociale à la
question raciale. Représenter la société française.
8. Concernant ce qui nous paraît être les errements des néo-racialistes en cette matière,
nous renvoyons à l’entretien,  bref  mais  fort  révélateur,  que le  sociologue Éric  FASSIN
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(2007) a accordé à la journaliste Laetitia van Eeckhout, qui est paru dans Le Monde. On
pourra également, à ce propos, se reporter à l’introduction et au premier chapitre du
livre de Pap NDIAYE (2008).
9. Voir Politico, Tuesday May 27, 2008.
10. Nous  reprenons  là  un  des  principaux  termes  utilisés  par  le  principal  auteur
représentatif de cette thèse dans le titre même de son article déjà cité (COTTIAS 1997).
L’emprunt  explicite  de  l’idée  de  « troc »  que  la  parlementaire,  élue  de  la  Guyane,
Christiane Taubira-Delannon, fait au texte de cette historienne dans le rapport du projet
de loi déclarant l’esclavage et la traite négrière « crimes contre l’humanité », qu’elle a
présenté en 2001 devant l’Assemblée nationale, constitue une parfaite illustration de ce
que nous avons dit plus haut être l’existence d’un mouvement circulaire de validation
mutuelle entre les discours d’acteurs politiques et les analyses de chercheurs.
11. Mouvement de jeunes Antillais partis clandestinement de leur île pour aller rejoindre
les Forces françaises libres du général de Gaulle, dont un trait d’esprit bien créole voulait
que Disidens fût l’épouse.
12. Sorin était le gouverneur de la Guadeloupe sous le régime de Vichy, durant la Seconde
Guerre mondiale, un régime qui, aux Antilles, s’est caractérisé par une administration
très autoritaire, non dépourvue d’attitudes racistes envers la population « de couleur ». À
la  même  période,  l’administration  du  gouverneur  Robert  en  Martinique  était  l’exact
pendant de celle de Sorin en Guadeloupe. Durant son gouvernorat, les Békés ou Blancs
créoles,  héritiers  de  la  plantocratie  esclavagiste,  ont  laissé  libre  cours  à  leurs  vieux
penchants discriminatoires.
13. Le philosophe Tzvetan TODOROV (1998 :  23) décrit de manière subtile la démarche
concrète de pareille mise à distance lorsqu’il écrit : « Le sujet […] ne cherchera pas à leur
[les  souvenirs  traumatiques]  accorder  une  place  dominante  […]  mais  plutôt  à  les
repousser dans une position périphérique où ils sont inoffensifs ; à les domestiquer et, du
coup,  les  désamorcer.  Tant  qu’ils  étaient  refoulés,  les  souvenirs  restaient  actifs  (ils
empêchaient le sujet de vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être, non
pas oubliés, mais mis à l’écart. »
14. Nous empruntons, bien sûr, cette expression au titre de l’ouvrage de Michel-Rolph
TROUILLOT (1995).
15. Voir, sur ce point, l’ouvrage incontournable du philosophe Paul RICŒUR (2000), dont
rien ne saurait remplacer l’étude.
16. « Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le passé doit
régir le présent, c’est celui-ci, au contraire, qui fait du passé l’usage qu’il veut. […] Le
groupe  qui  ne  parvient  pas  à  s’arracher  à  la  commémoration  lancinante  du  passé,
d’autant plus difficile à oublier qu’il  est  plus douloureux,  ou ceux qui,  au sein de ce
groupe, l’incitent à vivre ainsi, méritent moins la sympathie [que l’individu en deuil] :
cette  fois-ci,  le  passé  sert  à  refouler  le  présent,  et  ce  refoulement  n’est  pas  moins
dangereux que l’autre » (TODOROV 1998 : 24, 33).
17. Voir  GIRAUD (2005 :  537-546).  Dans  la  contribution  citée,  nous  avons  exposé,  de
manière plus développée que nous pouvons le faire ici, certains des éléments d’analyse,
notamment d’ordre historique, qui sont abordés dans la présente section de notre texte
actuel.
18. Nous faisons ici allusion au titre de l’excellent ouvrage de Laurent DUBOIS (1998).
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19. Sur les limites de cette « ruse », voir Michel GIRAUD (2006).
20. Le très important mouvement revendicatif qui a eu lieu durant plusieurs semaines
aux  Antilles  françaises  au  début  de  l’année  2009,  en  dépit  de  la  multiplicité  des
significations  —  pas  toutes  congruentes  entre  elles  —  qu’on  peut  lui  attribuer,  est
certainement exemplaire d’une pareille évolution.
21. Ce point semble être également en débat dans l’historiographie haïtienne, si nous en
croyons les critiques que Carlo CÉLIUS (1998 : 116) adresse à l’« ontologie de la Révolution
haïtienne »  selon  laquelle  Michel-Rolph  TROUILLOT (1995 :  82)  présenterait  cette
révolution « comme un ensemble qui s’est développé clos sur lui-même […] dans une
imperméabilité totale à tout apport “exogène” et comme une réalité “impensable” dans
les catégories de la philosophie occidentale des Lumières ».
22. Ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  du  travail  de  Laurent  Dubois  que  d’avoir
magistralement exposé cette dialectique à travers ce qu’il dit être, en faisant un clin d’œil
à la Black Atlantic de Paul GILROY (1993), le processus « transatlantique » qui, « alors que la
France métropolitaine et la Caraïbe étaient transformées de concert », faisait que « les
idéaux et symboles nés de la Révolution française étaient reformulés dans la Caraïbe, où
le sens de la citoyenneté et de l’appartenance nationale prenait des directions inédites »
mais aussi — et c’est là l’originalité principale de ce travail — produisait en retour la
Révolution française « comme un événement historique façonné en profondeur par le
processus qui a marqué la Caraïbe durant les années de la Révolution » (DUBOIS 1998 : 8-9).
RÉSUMÉS
Résumé
Ce  texte  est  une  réaction  contre  la  racialisation  croissante  des  phénomènes  sociaux  qui  est
opérée  aujourd’hui  dans  la  société  française  en  général  et  dans  les  sciences  sociales  en
particulier.  Une  tendance  dont  l’émergence  d’une  « question  noire »  et  d’un  des  principaux
corollaires de celle-ci (au moins pour ce qui est des populations des départements d’Outre-mer),
l’activation d’une mémoire de l’esclavage des «nègres», sont ici considérées comme un exemple
des plus significatifs.
Cette tendance se développe au risque que soient occultés ou, pour le moins, travestis les enjeux,
les stratégies et les mécanismes proprement sociaux qui sont au fondement des discriminations
racistes qu’affrontent effectivement les « Noirs » en France et que soient finalement brisées —
sous le poids de la concurrence de victimes de l’histoire exigeant réparation — les solidarités
transcommunautaires de diverses sortes qui, seules, peuvent enrayer ces discriminations et les
dynamiques les déterminant.
Elle  a  pour  un  de  ses  principaux  moteurs  des  stratégies  d’élites  qui,  toutes,  consistent  à
constituer le racialisme en un moyen d’ascension sociale. Des stratégies dans lesquelles et pour
lesquelles des groupes d’individus — convenablement dotés en capitaux de différentes sortes
(économique, culturel et « racial ») — se révèlent donc particulièrement aptes à capter à leur seul
profit les mobilisations identitaires ou mémorielles qu’ils ont souvent contribué à déclencher
mais dont d’autres, moins bien dotés, forment la grande masse des fantassins.
Concernant  les  populations  des  départements  d’Outre-mer,  les  stratégies  en  question  sont
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portées par des élites nationalistes ou indigénistes en mal de reconnaissance et renvoient à une
même logique argumentative qui, sous couvert d’une dénonciation de l’aliénation coloniale (sous
les  espèces  de  « l’aveuglement  à  la  couleur »  ou  de  « l’oubli  généralisé  de l’esclavage »),  est
opposée à tous ceux qui, désireux de construire une citoyenneté française enfin « véritable », ne
veulent  pas  se  laisser  enfermer  dans  « le  piège  de  la  race »  ou  dans  celui  d’une  mémoire
sacralisée du passé servile.
Abstract
This paper is a reaction against the growing “racialization” of social issues occurring today in
French society in general, and in the social sciences in particular. The emergence of a “black
question” is one of the main corollaries of this trend (at least where populations in the French
overseas  departments  is  concerned).  Here  we consider  that  activating  a  memory of  “negro”
slavery it one of the most significant examples.
The risk of this trend developing is that it may conceal (or at least misrepresent), the issues,
strategies and purely social mechanisms that are the cornerstone of the racial discrimination to
which “blacks” in France are subjected, and that the trans-community solidarity of various kinds
that alone can curb these discriminations, and the dynamics that determine them, will collapse
under the weight of the competing victims of history demanding reparation.
Among the driving forces of this trend are the elite strategies that consist of making racism a
means of social advancement. Using these strategies, groups of individuals — properly equipped
with various kinds of capital (economic, cultural and “racial”) — appear to be particularly adept
at  seizing  for  themselves  the  benefits  of  the  identity  or  memorial  mobilisation  that  they
themselves often helped trigger, away from the mass of less well equipped “footsoldiers”.
Where  populations  in  the  French  overseas  departments  are  concerned,  these  strategies  are
promoted by the nationalist elite or indigénistes in need of recognition, and refer to the same
argumentative  logic  that,  under  guise  of  denouncing  colonial  alienation  (of  the  “colour
blindness” or “the widespread forgetting of slavery” type) oppose all those who want to build a
“true”  French  citizenship  at  last  and  do  not  want  to  be  ensnared  by  the  “race  trap”,  or  a
sanctified memory of a servile past.
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